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		Salti al navigilo
		Salti al serĉilo
		Ĉi tiu paĝo estas provlegita


Ŝi ne estis freneza, sed nur forlasita. Kiam oni
estas utila al nenio, oni ne scias kion fari, nek kien
iri. Ŝi estis tute sola. Se ŝi mortus, oni eĉ ne atentus.
Kaj oni diris:

— Ŝi almenaŭ rekuniĝus kun sia filino. Je kio
utilas al ŝi resti tie ĉi?

Oni respondis:

— Vidu, kiuj plu nenion havas por fari, tiuj plej
forte alkroĉiĝas por ne foriri.

Ŝi estis kvazaŭ maljuna vinberujo, kiu ne plu
portas fruktojn, kaj kies folioj falis, sed kiu
ankoraŭ firme teniĝas je la muro kaj kontraŭstaras
al vento.

Kaj la tagoj naskis semajnojn, kaj la semajnoj
monatojn. ŝi iradis en la vilaĝo, enirante en la
panbakejon por aĉeti panon kaj en la butikon
kafon; la virinoj sekvis ŝin per la rigardo,
scivoleme, kaj la infanoj timis ŝin pro ŝiaj enprofundiĝintaj
okuloj. Vidiĝis nur du nigraj havoj sub la
dikaj brovoj. Kaj refaldiĝis ŝia haŭto sur la ostoj.

Matene ŝi vizitis la tombejon. Ĝi estas loko, kiu
ŝajnas ridi, plena je birdoj, floroj kaj ombro. Ĝin
ĉirkaŭas muro, kiu disfalas ŝtonon post ŝtono meze
de la urtikoj sovaĝaj kaj papavoj. Taksusoj kaj
plorsalikoj ombras la tombojn kun nomoj elviŝitaj; la
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